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En el realismo último y extremo las cosas tienen, 
consecuentemente, una presencia extrema, 
extraordinaria. 
Héctor Libertella, 
El árbol de Saussure. Una utopía 
 
Laura Estrín escribe y piensa, piensa y escribe. Laura Estrín se desmarca de ciertos 
protocolos de escritura de la lectura y se deshace del simulacro de la cortesía, arma un 
lector a su altura, no lo subestima. Tampoco se distiende, es tajante: “He tenido la falta de 
sagacidad de expresar mis ideas apodícticamente, pero las concepciones no demostradas no 
son siempre inexactas”, dice el epígrafe de Propp que, junto a otro de Pushkin, abre 
Literatura Rusa. Con esas líneas, Estrín le anticipa al lector un cierto tono y un modo de 
presentar las cosas en el que se prescinde de la demostración. El libro traza un viaje 
sentimental, literario, que atraviesa la literatura rusa del siglo XX pero que comienza en el 
XIX, el recorrido de un stalker por la zona, un viaje en el que Estrín dice ir acompañada 
por una serie reflexiva: 
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la del Romanticismo alemán que luego atravesó el formalismo ruso para caer en el 
Estructuralismo francés y… Pero mejor me he seguido de autores y obras: Goethe y 
Las afinidades electivas, de Shklovski y Zoo o cartas de no amor, de Barthes y 
Fragmentos de un discurso amoroso.” (165). 
El libro se compone de once capítulos que trazan el recorrido por la literatura rusa a 
través de una serie de nombres propios: Bieli, Blok, Gorki, Bábel, Shklovski, Tsvietáieva, 
Jlébnikov, Platónov, Dovlátov. En cada capítulo, Estrín arma una lectura que va de la 
literatura a la vida, a la historia y viceversa. En esas conexiones, Estrín no parte de lo 
particular para pasar a lo general ni busca la cronología, arma una serie con escritores que 
la apasionan y quizá el criterio para agruparlos sea la falta de retorno, la falta de retorno 
para ellos, la falta de retorno para sus lectores: “Hay literaturas que no tienen retorno. ¿O 
serán nuestras afinidades electivas las que marcan esa hora absoluta en nuestro gusto?” 
(158). En ese complejo, literatura-vida-historia, plantea Estrín, estos escritores no tienen 
retorno porque dejaron atrás cualquier punto crítico del que pudieran volver. 
Inserto en la obra crítica de Estrín, desde César Aira. El realismo y sus extremos, 
Literatura Rusa se lee como un nuevo capítulo en el que la escritora piensa y repiensa la 
literatura, las relaciones entre literatura e historia y, sobre todo, el realismo, que en esta 
mirada panorámica se presenta como un eje de discusión clave. Estrín piensa en un 
realismo extremo, que precisamente por ese perpetuo acercamiento a lo real termina por 
estar antes o después de todo género y no establece una relación determinada con la vida y 
la historia. No lo hace porque ya no se puede, porque en última instancia son lo mismo, no 
se desdoblan literatura-vida-historia: “Eso que pasaba, que les pasaba, no interrumpía el 
estilo de sus obras sino que lo constituía” (20). 
El libro comienza con una introducción a los Simbolistas rusos, que a caballo entre 
los siglos XIX y XX, son la clave para entrar en la literatura rusa del XX. Son la clave y, 
sin embargo, no alcanzan porque Estrín no busca la explicación del manual sino el trabajo 
con lo problemático, con lo que queda fuera de las etiqueta. De esa manera, no tarda en 
traer a colación a Berbérova cuando señala que “el simbolismo fue una confluencia de 
divergencias” (10) ni tarda en decir con Wilson que “estudiar la literatura por escuelas es 
perder lo que de literatura tiene de literatura” (26). Para Estrín, ni el simbolismo ni las 
vanguardias se presentan como cortes con el XIX, aunque los cortes sí se dan del lado de la 
historia, las Revoluciones (1905 y 1917) son para los Simbolistas la caída del mundo tal 
como lo conocieron y son para los más jóvenes una intervención en sus vidas que terminará 
por nunca haber sido de otra manera, una vida en el límite que une crisis histórica y 
desesperación. Estrín utiliza el término “autores-que-saben” haciendo referencia a esos 
escritores que escriben desde una posición no erudita sino profética o esotérica, al final de 
ese capítulo, dice: “Los simbolistas tuvieron una alta, extrema conciencia: se preguntaron 
de mil modos cómo sobrevive alguien que sabe, el que ve y comprende” (15). Desde esa 
posición, Estrín se pregunta cómo escriben todos estos escritores que siguen escribiendo 
luego de la Revolución, en paralelo, de espaldas, contra o sobreviviendo al “realismo 
socialista obligatorio”. Frente a esa cuestión, complejiza las cosas al sostener que el 
realismo socialista no se puede escapar del yo ni el simbolismo, el formalismo, la 
vanguardia o el expresionismo dejan de ser realistas, es precisamente con ese quiasmo 
donde Estrín desarma la noción de realismo para sostener que para dar cuenta de la 
experiencia, el cruce entre un yo y la historia, hace falta una escritura realista de la que sólo 
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ese yo puede saber cuál es su forma. “Mis poemas son mis diarios” cita Estrín a Esenin y 
Tsvietáieva para señalar hasta qué punto estos poetas trabajan sobre formas biográficas
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(Esenin, Tsvietáieva, Blok, Bieli, Shklovski, etc.). Con respecto a Blok, Estrín dice: 
“Historia personal e historial nacional confundidas, la realidad y la vida propia son el 
objeto de la obra, un nuevo realismo extremo ocupa su escritura” (20). De la misma forma 
que trabaja con una noción de realismo que le permite repensar la poesía de estos escritores 
y también distanciarse de la jerga especializada, utiliza el término revolucionarios con ese 
método polémico de darle una vuelta a las palabras para que traicionen sus usos 
cristalizados: “Muchos de estos autores, denostados como liberales, conservadores y 
formalistas o, directamente, como blancos, fueron revolucionarios: todos emigrados y 
desterrados, deportados, torturados y muertos” (27). 
Los términos que utiliza Estrín son constructos teóricos y también poéticos (y 
polémicos): teóricos porque implican una reflexión sobre la literatura, poéticos porque no 
se revisten de un carácter general, no son re-utilizables, sólo valen en su propio texto, como 
si en algún punto afirmara que la única teoría literaria posible es una teoría de casos 
particulares. Entonces, teórico/críticos porque dan cuenta de lo literario, poéticos porque 
abandonan la jerga académica para llevar adelante una escritura propia, creativa. Así se 
distancia de lo que denomina el “canon crítico occidental, francés”, porque considera que, 
para el mismo, realismo y vanguardia no son compatibles. Estrín sostiene que ese 
impedimento implicó que destejieran en escuelas ese todo-junto que es la literatura rusa de 
principios del siglo XX al cual vuelve sin establecer distinciones o, mejor, estableciéndolas 
pero no en nombre de ningún sistema: “Siempre, desde que leo y escribo sobre la literatura 
rusa, hago viajes sentimentales. Y no organizo, eso que pidió Pasternak en el año 34. 
Ustedes, disculpen.” (163). 
Este posicionamiento, que en principio pareciera pararse desde Rusia frente a 
Europa, no deja de inscribirse en Argentina y Latinoamérica, por lo que, si bien está 
pensando la literatura rusa, Estrín no deja de saber que al mismo tiempo está presentándola 
al lector de estas latitudes. En ese sentido, no deja de pensar desde la tradición crítica 
argentina, especialmente en relación a Viñas, Rosa y Libertella, y también la francesa, 
Sollers y Barthes. En relación con ellos es que pueden pensarse ciertos lineamientos, 
sostenidos por Estrín, que plantean que habría una verdad y un saber sobre lo real de la 
realidad en la literatura que son inaccesibles/indecibles para la historia: de eso habla la 
literatura y la poesía cuando la Revolución quiere que hablen de la realidad del “realismo 
socialista”. Frente a esa obligatoriedad del realismo, Estrín dice que estos poetas sostienen 
un “silencio elocuente”, que dice más de lo que calla o, de forma más apodíptica: “dice más 
de lo que dice cuando habla y cuando calla.” (56) En esa línea, la del “silencio elocuente”, 
la complejidad formal se repiensa no como antirrepresentativa sino como la única forma de 
dar cuenta de la crisis histórica que implicó la guerra civil para la Rusia revolucionaria y 
para cada uno de esos escritores. 
Al trabajo polémico con los términos (realismo, revolución), se suma el de traición. 
Frente a una generación de escritores acusada de traidora, Estrín resemantiza el término 
traición y, en cierta medida, lo hace coincidir parcialmente con el de crítica: “La traición 
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como modo de pensar, la literatura piensa contra la historia y contra sí misma, la traición 
como forma de representar una guerra al exponerla desde todos los bandos y ángulos 
simultáneamente.” (61) A partir de este modo de pensar y escribir no deja de volver a sus 
problemas: el realismo, la poesía, los cruces entre historia y literatura, entre vida y 
literatura. Cuando se acerca a Shklovski, Estrín trabaja desde la noción de ostranenie, el 
extrañamiento, que como bien sabe no es un procedimiento vanguardista para Shklovski 
sino algo propio de la literatura que le interesa a él. Ostranenie para Estrín, al fin, es otra 
forma de decir realismo, dado que Shklovski, ya desde “El arte como artificio”, pensaba en 
una teoría de la percepción: “una ética-estética armó Shklovski en todos sus libros: ver 
mejor la vida a partir del arte” (101) porque “si el horror lo cubre casi todo, no hay otra 
visión salvo la del arte que cambia la visión, mira de otra manera: esa es la ostranenie que 
trabaja Shklovski a partir de Tólstoi” (102, 103). 
Por último, Estrín trabaja desde esa posición que se sabe disruptiva para las 
convenciones de la crítica literaria y que sabe cómo molestar: “Y no son literaturas 
paradojales, son realistas, pero si quieren, hagan de cuenta que no lo dije.” (159) En esta 
línea, el capítulo que Estrín dedica a Dovlátov y a Platónov no tarda en convertirse en un 
espacio para establecer algunas cuestiones sobre su propia escritura y constituirse como una 
ironía crítica sobre las convenciones del campo: 
 
En todo caso parece que hay muertes muy inconvenientes, que no importan a la teoría 
literaria… como la del autor… en cambio sigue habiendo una hermenéutica que nos 
obliga a ser felices con dogmas de precisión, y la precisión lingüística termina en el 
control del pensamiento (162). 
 
Literatura rusa, entonces, se constituye como un libro clave para acercarse a su 
objeto pero también para pensar la literatura, para pensar posibles cruces entre literatura 
rusa y literatura argentina y también para la crítica literaria argentina, que puede trabajar 
objetos tan lejanos, en principio, como esa literatura y al mismo tiempo no dejar de 
constituirse como una voz situada, que escribe desde acá, y que si bien busca el intercambio 
se desentiende de la complacencia del diálogo institucional. 
